La Palma Riggina

Si dice che, quando Aretusa¹ ancora respirava sotto Ortigia², esistesse un cortile dove la luce non entrava mai. Le case attorno lo tenevano nell’oscurità come si tiene un segreto, e la pietra — insieme alle acque sotterranee, fresche e scure — lo custodiva.

Un giorno arrivò un seme portato dal mare. Dicono che non lo lasciò il vento, ma una rondine stanca. Il seme cadde nel cortile, tra due lastre antiche, e fece una cosa che nessuno si aspetta da una pianta: ascoltò.

Perché quel cortile parlava. E disse: «Resisti!»

Parlava piano, come parlano i muri vecchi: con le crepe, con l’umidità, con l’eco. Ogni pietra aveva una storia: promesse sotto gli archi, addii senza rumore, ritorni che si capiscono dagli occhi, nomi che restano in gola.

Tutto finiva lì, nel buio, e tutto restava lì… finché il seme rispose con la sua lingua: crescere.

Ma la luce era lontana. E allora la palma fece ciò che fanno gli eroi quando il destino li chiama: si piegò. Non per sottomissione, ma per cercare la via.

Il tronco prese un’inclinazione strana, come se stesse attraversando l’aria. Ogni notte si orientava di un soffio, cercando un varco tra i tetti. Le pietre la osservavano, e il cortile — che non aveva sole — cominciò ad avere speranza.

La palma crebbe storta. Non per difetto, ma per scelta. Cercava la luce come si cerca una verità: a tentoni, sbagliando strada, insistendo. E l’ombra, invece di trattenerla, le fece compagnia.

«Non andare», diceva una pietra. «Vai», diceva un’altra. «Attenta», diceva l’arco. «Cerca», diceva il mare, da lontano.

Un mattino Helios³ passò alto sull’isola e vide, nell’ombra, una creatura verde che gli puntava il cuore. Ne fu colpito. Non per vanità, ma per rispetto: perché la luce non ama chi la possiede… ama chi la cerca.

E allora lasciò cadere un dono piccolo come una promessa: un filo di sole. Non un raggio pieno, non un trionfo: una lama sottile che entrò di sbieco nel cortile, per poche ore al giorno — breve, ma fedele.

La palma lo sentì e cambiò passo: dove prima era domanda, divenne risposta; dove era obliqua, divenne verticale. Dicono che da quel giorno non ebbe più paura di niente, perché aveva imparato che la luce non si aspetta: si conquista.

E salì. Salì ancora. Finché il cielo le sembrò vicino, come a un campanile di foglie.

Aretusa¹, da sotto, ascoltò quel fruscio e riconobbe il suono che conoscono le sorgenti: il suono dei desideri che trovano strada.

Ma Ortigia², si sa, non lascia nulla senza racconto. Perché le pietre qui parlano. E quando Helios³ tornò a visitare quel cortile — breve ogni giorno, ma fedele — i muri iniziarono a mormorare: di incontri rubati, di promesse, di ritorni. La palma — sentinella di foglie — catturava quelle voci e le affidava al vento.

La gente, passando, disse ridendo: «Ccà si fa cuttigghiu⁴». E la palma, con la schiena storta e la testa al cielo, diventò la regina di quel mormorio.

Così nacque il nome: «Cuttigghiu⁴ dâ Palma Riggina».

Poi, molti anni dopo, Kaleido⁵ portò l’acqua che canta: una cascata. L’acqua scivolò nella pietra e la pietra, finalmente, smise di essere solo ombra: diventò oasi. Il verde tropicale prese posto, e il cortile respirò come se il Mediterraneo si ricordasse, all’improvviso, di essere anche giungla, anche isola calda, anche sogno.

E la palma, che aveva imparato la lezione di Helios³, fece l’unica cosa che fa una sentinella quando il mondo cambia: restare… e indicare la direzione.

Perciò chi entra oggi, se resta in silenzio, può sentire le voci: Aretusa¹ che dice «ricorda», Helios³ che dice «cerca», l’acqua che dice «rallenta» e la palma che risponde: «illuminati».

E se resti fermo abbastanza, senti anche il cortile sussurrare, con un sorriso di pietra:

«Cu’ veni cca, porta ’na storia. Cu’ si nni va, nni lassa n’autra.»